1月28日，大除夕。早上8点，我到达烟台市老年福利业绩中心6号公寓。这里是31位不同进程失能老东说念主的另一个家，老东说念主的平均年龄高达90.5岁。换上使命服，我急促赶赴3楼，寻找我今天的“师傅”——47岁的护工钟艳。
▲1月28日的烟台市老年福利业绩中心6号公寓外景。新华社发（刘昭洋摄）
“讷爷，你睡醒啦？我们起床，去吃点生果。”
本年96岁的老东说念主于讷，是我业绩的第一位老东说念主。钟艳告诉我，在这里，老东说念主吃过早饭后，大多会睡个回笼觉，再起来吃生果。
我的第一个任务是扶老东说念主起床坐轮椅。天然我有“撸铁”的俗例，关联词濒临老东说念主还是犯了难——我要怎么把老东说念主抱起来？要是贸然使劲拉扯，老东说念主会不会受伤？
看到我的迷茫，钟艳坐窝给我作念了示范：“要先把轮椅刹车固定好，与床铺呈45度角摆放。像我这样濒临老东说念主，右胳背穿过老东说念主的腋窝，左胳背环抱住老东说念主的躯壳，右脚要放在老东说念主脚的前边，辞谢老东说念主颠仆。”
“你准备好之后，高声告诉爷爷要起身了，爷爷会扶着轮椅发力互助你。”
钟艳的操作辅导了了明确，我对我方有了点信心，于是果敢上手，却发现老东说念主的躯壳千里重、绵软，力说念大小、发力标的皆很难把控。在钟艳的匡助下，我总算是把讷爷安全搀扶到轮椅上，却差点“爆汗”。反不雅钟艳，带着我业绩完几位老东说念主后依旧气定神闲：“业绩老东说念主不是有劲气就颖慧，这里头有好多秘诀儿，我们迟缓学。”
▲1月28日，记者和于讷老东说念主沿途念书。新华社发（车好意思丽摄）
找了个空屋间坐下，我赶快向钟艳求教：“你体态这样苗条，如何能松弛扶起比我方重的老东说念主？”
钟艳让我坐在椅子上饰演老东说念主。只见她微微屈髋，用膝盖抵住我的膝盖，胳背穿过我的腋下固定住躯干，再用腿部发力，松弛地让我馈送起来。“像这样，要学会用环节的力量把老东说念主撑捏起来。”
钟艳蓝本是又名办公用品销售员。40岁时，她一刹决定转行，作念养老护工。“善良老东说念主，有什么难的？”入行之前，钟艳也有和好多东说念主相同的意见。的确培训完入了行，钟艳才发现善良老东说念主并不浅易。
说着，钟艳又带我给另一位老东说念主翻身。在这栋楼里生活的老东说念主，皆是不同进程的失能老东说念主，好多东说念主没法我方翻身。这项使命作念起来相对浅易，但远比我来源想的遑急。
钟艳再次让我饰演老东说念主。躺在床上的我发现，要是摆放的体位不对适，躺几分钟就受不了。钟艳说，值班的护工每2个小时就会帮老东说念主翻一次身，保证老东说念主的舒鸿沟。
给老东说念主清算排泄物、吐逆物是护工们必须进程的一关，亦然格外痛心的一关。天然我有心思准备，关联词果真身处现场、闻到滋味的期间，还是以为很难克服。
在一旁的院长孙涛漠然一笑，告诉我一个“圭臬”。“我干护工时，给我方用的是‘脱敏疗法’。我和共事说，楼里唯独有老东说念主吐了、拉了或是需要东说念主工取便，一定要把我叫当年，将就我方多闻一次、多取一次，不久后就俗例了。”
除了膂力上的浮滥，护工们还要承受不小的心思压力。在一位老东说念主的房间里，我帮着钟艳倒水，她给老东说念主喂药。出了房间，钟艳说，由于上了年龄，好多老东说念主躯壳机能退化严重，有些东说念主会很快健无私方作念过的事情，比如健忘吃过药、吃过饭；有些老东说念主失聪、失明朗，警惕意志相当强，很难得复书任；有些老东说念主因为各式事情急躁，如何哄也哄不好……
“独一的主见就所以心换心，老东说念主们会迟缓信任你，把你方丈东说念主。”钟艳说，每个老东说念主皆渡过了私有的一世，他们需要有东说念主懂他们——相识他们的看成、神色，学会他们俗例的语言形式，包容他们的小本性。
看我若有所念念，钟艳又说说念：“他们很像家东说念主，但又不成成为家东说念主。在家里，和父母有矛盾时，我方还不错耍点小本性，但这里老东说念主皆是业绩对象，必须无条款地耐烦对待。”
不管是不是家东说念主，7年的护工生存中，钟艳已与许多老东说念主住在相互心中最柔嫩的方位。看到老东说念主生病吐逆，她的心也忍不住抽痛；她在业绩老东说念主时一刹肚子痛，老东说念主立马帮她招呼医师；老东说念主主动共享家东说念主送来的零食，钟艳因为使命圭表终止后，老东说念主忍不住“埋怨”法规的刻毒……
我正在心中暗潮涌动时，钟艳说：“这会刚好有点空，你带讷爷望望风光吧。”我推着讷爷来到走廊上。烟台刚下过大雪，院子里银装素裹，窗前的松树随风摇动。讷爷闭上眼睛，迟缓地说：“这雪真漂亮。”
我一刹但愿时辰定格在这一刻。
记者在这里看到，护工们一刻也闲不下来。6号楼照护部副部长管艺静说：“一个萝卜一个坑，哪个坑也不成空着。”
▲这是老东说念主家属送来的锦旗。新华社记者丛佳鑫 摄
护工使命天然有好多苦与累，但在她们看来，也很有树立感——“看着老东说念主家属送来的锦旗，困窘足够一网打尽。”“为养老行业所付出的戮力，在畴昔会实打实回馈给我方这一代东说念主。”“我的东说念主生价值就在与老东说念主相互伴随中杀青了。”
无声无息中，夜幕行将驾临。这时，不少老东说念主的亲友已来到老年福利业绩中心，和老东说念主沿途吃团圆饭。
一天的体验行将收尾，我去和讷爷告别。
“你叫什么名字？”他问。
“爷爷，我叫丛佳鑫。”
他拿出水彩笔j9九游会官方，在纸上写下：“佳鑫好友：心想事成，幸福齐全。九十六空闲年龄，于讷。乙巳年春节。”（记者丛佳鑫）